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Préface

Je m’appelle Muyire Inaya, je suis professeure d’histoire en université et aujourd’hui je vais vous narrer mon
histoire a travers ces pages ainsi que I’horreur que j’ai vécu durant le génocide d’avril a juillet 1994.

A cette époque j’avais 14 ans, mon frere g€ de 7 ans et moi habitions au Rwanda, petits pays des « milles
collines » dans la région de Kibungo dans la ville de Birenga.

Mon freére Eric, notre mére Muhire Myriam et moi-méme vivions dans une petite maison traditionnelle en
clayonnage enduit de boue.

Quand a mon pere, maman m’avait expliqué qu’il était parti au début de sa grossesse et qu’elle n’avait plus
jamais eu de nouvelle.

Maman travaillant toute la journée dans les champs, nous vivions avec trés peu de moyens mais cela
n’empéchait pas que nous étions treés heureux de la vie que nous menions. En effet, maman nous a toujours
appris a ne jamais nous plaindre et a nous réjouir de se que nous possédions car il y avait toujours moins bien
que nous. Il est vrai qu’a cette époque, nous avions la chance de suivre un enseignement scolaire.

Cependant, notre vie a pris un tournant en avril 1994 quand les Hutus ont décidé d’exterminer les Tutsis.



A mes fréres et soeurs les Tutsi ainsi qu’a mes descendants



Chapitre 1. Le début du cauchemar

Cay est se sont les vacances de paques et mon frere et moi devons aider maman a travailler dans les champs,
je me leéve tot et rentre tard le soir. On ne mange pas beaucoup mais nous sommes contents de ramener des
RWF ( franc rwandais ), a la maisons. Maman a lu dans le journal que notre président Juvénal Habyarimana
a été assassiné.

Une semaines plus tard...

Treize avril 1994, je suis cachée avec Eric dans le sous sol d’un bar, maman nous a dit de ne pas sortir de la
t’en qu’elle ne nous fait pas signe. La guerre a commencé déja depuis 7 jours. J’entends des cris ainsi que
des coups de fusils raisonnant dans la ville. Je ne réalise pas vraiment ce qui nous arrive. J essaie de mettre
mes mains tremblantes sur les oreilles de mon petit frére pour lui épargner ces bruits atroces que moi méme
je n’arrive pas a supporter. Etant terrorisé j’essaie de chanter des chansons douces que maman me récitait le
soir. C’est peut paraitre béte a mon 4ge, mais cela me permet d’étre dans une bulle de sérénité pendant
quelques minutes. Sentant les larmes de mon petit frére couler le long de mes mains, je me demande chaque
seconde quand ce cauchemar va se terminer. Il me dit qu’il a peur et qu’il veut rentrer a la maison, je lui
répond alors que nous allons jouer a cache cache pour ne pas que les adultes nous trouvent. Sinceérement je
ne sais pas s’il croit aux bétises que je lui raconte mais c’est aussi une maniere de me convaincre moi-méme
que cette situation ne va pas durer et que 1’on va bient6t retrouver notre vie d’avant. Apres 5 jours caché dans
ce sous sol, les propriétaires du bar que nous connaissons trés bien car tout les mercredis en rentrant de
I’école nous prenions un verre de lait avec les quelques pieces que maman nous donnait chaque semaines,
nous ont dit que 1’on ne peut plus rester ici car c’est trop risqué et que les Hutus sont a notre recherche.
Apparemment ils tuent toutes les personnes sur leurs passages sans pitié€s, ce sont les paroles que j’ai entendu
d’un homme qui racontait les nouvelles du jours a Emy le propriétaire du bar. Je ne sais pas exactement
pourquoi mais j’exécute ce que Diane, sa femme me demande. Ne sachant pas ou est notre mere, je me dois
de protéger Eric, j’attends donc la pleine nuit pour quitter le bar et trouver une autre cachette mal gres
I’interdictions de maman.

Il est minuit, j’ai rempli un sac a dos de nourriture, Diane m’a donné une grande bouteille d’eau ainsi que des
affaires de rechanges. J’ai peur... mais j’ai pas le choix, je prends mon courage a deux mains et je suis les
recommandations que Emy m’a dit avant de partir. Il m’a conseillé de passer par les bosquets pour éviter les
Hutus qui errent dans les rues du quartier. Le vent est froid a cette heure-ci et il n’y a que le clair de lune
pour nous guider.

J’essaie de ne pas montrer la panique qu’il y a en moi a Eric. Mais ¢’était voyant comme le nez au milieu de
la figure. Nous sortons par derriere et commengons notre évasion. Je prie pour arriver a tant a une cachette
avant le lever du soleil. Eric trés fatigué ralentit, je décide de lui donner le sac a dos et de le porter sur mes
épaules. Je crois bien que c’est I’adrénaline et la peur de mourrir qui me fond tenir debout. Marchant pendant
plusieurs heures je trouve une petite ferme, épuisée je décide de me cacher dans un étable derriere un tas de
foin et m’assoupie.

A mon réveil je compris que nous avons eu beaucoup de chance de tomber sur une bonne famille qui je
suppose est Tutsi car nous sommes couvert d’une couverture et qu’il y a devant nous deux verres de lait ainsi
que deux tranches de pain. Pendant huit jours, le deal était que 1’on devait traire les vaches et ramasser les
excréments, en échange on pouvait rester ici et avoir un repas par jour.

Mais le cauchemar recommenga car nous devions repartir. A chaque fois c’est pareil, je commence a
transpirer comme si je venais de faire un énorme effort, une boule au ventre et la respiration qui s’accélere.
Cette nouvelle m’achéve psychologiquement car il n’y a pas que physiquement que c’était dur. Cette fois si,
les conditions sont pires, la femme qui nous apporte a manger chaque jour nous signale qu’une grande partie
de la ville est ravagé et que c’est le désert totale. De plus, les occupants Hutus essaient de cacher les traces de
leurs violences, mais c’est surtout pour les journalistes que I’on voit passer de temps en temps donc ils jettent
les corps dans des fosses et les recouvrent de terre ou bien ils les briilent, c’est en tout cas ce qui m’est relaté.
Concernant notre survie nous n’avons presque plus de nourritures dans le sac et il nous reste que la moitié de
la bouteille d’eau pour le reste de la fugue. Alors c’est reparti, la nuit tombé et nous revoila seul tous les
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deux sur les routes de I’inconnu. Toujours sans nouvelles de maman je commence a perdre espoirs mais je ne
lache pas je veux pas lacher, je me dois de rester forte pour Eric. Jamais je n’aurais pensé un jour qu’en
marchant dans ma ville j’enjamberais mes camarades de classes ou leurs parents morts sur le sol froid.
D’ailleurs Eric, du haut de ses 7 ans ne comprend pas pourquoi toutes ces personnes « dorment » par terre. Je
lui raconte alors que c’est parce qu’ils veulent voir les étoiles et qu’apres ils s’endorment sur place. Mais ce
n’est juste qu’encore un fichu mensonge. Je m’en veux tellement de lui cacher la vérité mais d’un autre coté
je m’interdis de lui dire ce qui se passe réellement.

Pendant des dizaines de jours nous enchalnons les cachettes. Je n’arrive pas a croire que nous sommes
toujours vivant au vu de tous ces coups de feu que I’on entend chaque jours et de ses cadavres qui jonchent
le sol. Perdant peu a peu notre énergie et voyant que la guerre ne s’arréte pas je décide de quitter la ville pour
trouver refuge ailleurs.

Nous arrivons a Gatega, petite province rwandaise, ici c’est pire qu’a Birenga, je ne vais méme pas décrire
les horreur que je vois... Eric et moi avons mis environ 6 jours pour y arriver car nous marchons tres
lentement, nous nous cachions des que la nuit tombé et on ne faisait pas beaucoup de kilometre par jour. En
arrivant ici comme si Dieu me 1’avait mis sur mon chemin, je croise une amie de mon école avec qui je
m’entend trés bien et qui connait ma famille car nous vivons a c6té depuis que nous sommes nées, d’ailleurs
je considere sa mere comme une tante pour moi. Cependant, elle a I’air triste et pas trés contente de me voir
contrairement a moi qui 1’a serre fort dans mon bras. Je ne comprend pas pourquoi, je me pose pas mal de
questions... Je vois dans ses yeux beaucoup de désespoir, je commence a m’agacer avec la fatigue et la peur
qui me ronge depuis des semaines. D’un coup elle s’effondre en larme et m’annonce une horreur...

Gladisse : « Myriam et... (reprend sa respiration) et maman ont rejoint les... les étoiles a cause des Hutu »

Je hurle en moi de toute mes forces, je demande a Dieu pourquoi moi, pourquoi maman, pourquoi nous!

On m’avait pris ma ville, mes souvenirs, ma maison, mon école, mon parc et maintenant la femme qui
comptais le plus a mes yeux ma maman. Mais je n’est méme pas eu le temps de pleurer qu'un homme nous a
appelé en chuchotant venant d’un hangar et nous fais signe de venir. On s’y précipite encore une fois par
peur de mourir parce que chaque aide qu’on nous propose on I’a prend s’est méme dangereux car c’est des
inconnu mais I’instinct de survie dans ce moment de terreur prend le dessus. Nous étions dorénavant trois
dans la méme galere : Gladisse, ma copine d’enfance, Eric et moi... et cette homme d’une cinquantaine
d’année qui je crois bien, venait a notre secours. Il nous annonce qu’il a des contacts qui peuvent nous
permettre de rentrer sur le territoire francais et que dans quelques jours un camion viendrais nous chercher.



Chapitre 2. Le départ d’un long voyage

Nous voila donc avec mon frere, nos derniers moments sur les terres rwandaises, je ne savais pas si je devais
étre contente de quitter ce massacre ou bien triste de quitter ma terre, la ou j'ai grandi, la ou ma famille et
mes ancétres ont vécu, la ol j'ai passé une partie incroyable de ma vie malgré la tournure qu'elle a eu. Méme
pas le temps de profiter un dernier instant, que I’homme qui nous avez pris sous son aile, viens nous dire qu'il
est temps de partir. Nous voila donc dans une camionnette ou il y a déja une dizaine de familles, je ne me
sent pas a ma place, je suis serré et je n’est aucune idée de ce que he vais devenir... et ne plus rien controler
de ma vie me fait extrémement peur.

C'est parti, nous allons traverser illégalement la frontiere entre le Rwanda et La Tanzanie. Nous avons
toujours peur de nous faire attraper, et qu'on nous renvoie au Rwanda mais nous gardons toujours un espoir
de pouvoir recommencer une nouvelle vie loin de ce pays. Une fois la fronti¢re traversée, nous devons
traverse toute la Tanzanie. Le voyage est long et dur, nous sommes encore dans cette petite camionnette tous
entassés, fatigué, avec des bébés qui pleurent, et des familles qui prient pour arriver sain et sauf.

Cette traversé a duré un jour et demi, c’est difficile, mais avec Eric nous avons pu rencontrer d’autres
familles qui sont l1a avec nous, avec a quelques choses prés la méme histoire et nous cherchons tous a fuir le
méme conflit, cela m'a fait du bien, depuis que j'ai perdu maman, je me sent seule avec mon frere, et 1a c'est
comme si j'avais une nouvelle famille qui porte le méme poids et les mémes douleurs que moi. C’est bizarre
a dire mais je retrouve une lueur d’espoir et ma boule au ventre que j’avais depuis le début s’estompe peu a
peu. Arrivée au port de Tanga, toujours dans l'illégalité, on nous a tous entachés dans des bateaux qui sont
censés nous ramener directement en France. Je pensais qu’apreés avoir traversé la Tanzanie le plus dur serait
passé, mais le vrai voyage viens juste de commencer. Je suis jeune, et je ne peut pas retenir tout les endroits
exactes de par ou nous passons car ne n’avais auparavant jamais quitté ma terre, mais je sais qu'il parle de
I'océan Indien. Pendant le voyage, les conditions sont horribles, nous n'avons que trés peu a manger, des
bébés pleurent, d'autres veulent se jeter a la mer, d'autres crient famines et certains prient pour arriver au plus
vite et en toute sécurité. En parlant de sécurité je ne vais pas vous mentir qu'elle n'était pas présente. Les
hommes chargés de nous se sont contentés de nous balancer dans des bateaux, et nous envoyer. Mais j'ai
essayé de ne pas me plaindre et d'étre reconnaissante de se qui m'arriver et de la chance que j'avais de
pouvoir quitter le Rwanda, de plus je ne suis pas séparé de mon frere, comparé a certains qui ont di quitter
leurs seul proche, ou bien toute leur famille. Je pense que le voyage a duré environ une quinzaines de jours,
nous faisons beaucoup d'arréts, parfois nous prenons des personnes, ce qui a ralenti énormément le voyage et
nous a fait perdre énormément de temps. Mon frere, il préfere rester silencieux, il ne m'a pas adressé un mot
depuis le début du voyage, je ne pense pas avoir fait quelque chose de mal ni méme pris une mauvaise
décision juste il a peur et ne veut pas me dire ce qui ressens. J'ai aussi rencontré une fille qui avait a peu pres
mon age, elle occupé mes journées on se raconter notre vie, notre passé, nos douleurs et nos joies quand ils y
en avaient. Elle s'appelait Constance si vous voulez tout savoir. Elle m'a raconté que sa mere était rwandaise
et son pere frangais, et que dés que son pere a appris pour cette guerre, que dis je ce massacre, il a tout fait
pour que sa fille et sa femme puissent le rejoindre en France. Mais, car il y a toujours un mais, sa mere a été
attrapée et tuer devant ses yeux un jour avant le voyage. Je me suis beaucoup retrouvée en elle, et je me suis
aussi beaucoup comparé a elle. Nous étions toutes les deux dans la méme situation, mais la seule différence
c'est que moi je n'avais pas de pere. J'ai beaucoup imagine comment devait €tre une vie avec un pere. Et je
me suis demandé ol j'en serai, ol nous en serions, si j'avais eu un pere ou du moins un pere présent. Cing
jours plus tard, méme si les détails de ce voyage sont flous pour moi je me souviendrai toute ma vie du jour
ol 'homme qui nous dirigeait, nous a crié « ARRIVEE AU PORT DE MARSEILLE ! ». Le sourire que
jlavais ce jour je ne l'oublierai jamais, mon coeur bateau, une poussé d’adrénaline pris le dessus sur moi et
pour une fois et depuis plusieurs jours, mon frere était rassuré et avait ce sourire innocent sur le visage.
J'étais soulagée et heureuse de me dire qu'en descendant de ce bateau une nouvelle vie s'offrirait a Eric et
moi.



Chapitre 3. L’arrivée en France

Enfin arrivés en France, un soulagement de voir un pays sans guerre et paisible, en effet ce calme m'a
manqué. Nous sommes a Marseille, je suis si heureuse c'est une ville si belle, la mer, le soleil, des sourires et
des rires partout autour de moi. Mais il ne faut pas que je me laisse allé, certes nous sommes sein et sauf
mais sans rien, ni argent, ni habitat, ni v€tement rien ! Alors j'ai une responsabilité immense sur le dos, et
surtout j'ai mon frére avec moi a qui j'ai promis une meilleure vie. Nous sommes arrivé en fin d'aprés-midi, la
nuit est trés vite tombé. Je pense bien que nous allons dormir dehors ce soir, en plus nous sommes pres de la
mere le vent est froid, je m’en veux de faire subir cela 2 mon frére et pour je ne sais combien de temps
encore, alors que je lui ai promis la vie tranquille. Plus tard, en marchant j’ai trouvé un petit abris de bus pres
de 12, je me suis posé, j'enléve ma veste pour pouvoir couvrir Eric avec l'espoir qu'il n'ai pas trop froid durant
la nuit. La journée m’a exterminé je me suis directement endormie. Quand soudain une lumiére me tape sur
le visage, j'ouvre les yeux et je vois une femme me dire de me levé. On se Ieve et on 1'a suit, elle n'a pas l'air
dangereuse c'est bien pour ¢a que je ne me suis pas posé de question, elle a I'air tres gentille et tres douce. En
marchant elle m'explique qu’elle fait partie d'une association, et que moi et Eric somme mineur. Enfin arrivé
je vois que des gens tres accueillant, ils ont pris mon frére et il est parti avec une famille qui était venu expres
pour accueillir des rescaper. A ce que j’ai compris, ils étaient au courant de notre venu. Je ne vous ment pas
que je n’avais pas totalement confiance, de plus je ne comprenais pas pourquoi il me séparait de mon frere.
Mais ne n’ai rien dit... je suis resté silencieuse, apres un dernier adieu je me suis retournée et I’a laissé partir.
Encore un déchirement pour moi, je suis maintenant seule face a moi-méme.

Quelques heures apres, une femme vient me réveillée. Elle m’emmene dans une pi¢ce qui est le bureau du
directeur, nous parlons tout les trois pendant une bonne heure je dirais. Pendant cette entretiens je me suis
mise a pleurer plus d’une fois, les larmes ne pouvaient pas se retenir. Méme s’ils sont compatissant et qu’ils
emploient des mots pas trop dure, les faits n’étaient quand méme pas agréables. Cependant il m’annonce que
ja vais étre logé et nourri dans un internat. Ils m’ont aussi trouvé une école. Je n'ai jamais vue de ma vie des
personnes aussi accueillantes et avec un aussi gros cceur, une bienveillance et un sourire incroyable. Mon
ceeur est remplie de joie, méme si je sais que le chemin est encore plein de ronces et que nos premiers mois
en France seront rudes, surtout en étant séparé d’Eric mais j’ai I’espoir de le retrouver plus tard. Je retiens
que ces personnes en une nuit m'ont donné un courage qui aller me permettre d'affronter tout les obstacles
possibles. Je fini par m’endormir sur le banc avec la conscience enfin tranquille, je souffle un bon coup, et
ferme les yeux pour la premiere fois dans ce nouveau pays, cette nouvelle vie.

Les premiers mois a I’école n’ont pas été facile, entre regards persistant et moquerie par rapport a ma couleur
de peau je I’ai assez mal vécu mais encore une fois je m’estimais heureuse d’étre en vie. Mais maman me
mangque terriblement et j’en voulais au Hutu, j’étais trés en colere...

Je vous épargne toute ma période college, lycée et prépas... Avec mes facilités, j’ai pu y arrivé au niveau
scolaire mais le psychologique ne suivait pas toujours. J’ai quand méme obtenue tout mes diplomes: brevet,
baccalauréat et méme le permis! Pendant toutes ma scolarité je travaillais le week-end et les vacances pour
me faire de I’argent. Et me voila maintenant professeur d’histoire en université.



Chapitre 4. Une reconstruction qui a pris du temps

Et bien nous revoila, 30 ans plus tard, toujours la méme Inaya, avec la méme histoire, et la méme mémoire.
Depuis toutes ces années en France j'ai pu énormément évoluer, j'ai pu intégrer une école grice a une
association et un foyer qui m'ont accueilli a bras ouvert quand je suis arrivée. J'ai essayé de m'intégrer
comme j’ai pu. Ce fut tres difficile de se reconstruire apres tout ce que j'ai vécu. Par exemple, a la sortie de
I'‘école, dans la rue, les parcs, partout, je ne voyais que des familles, des personnes réunies qui vivaient et
souriaient ensemble, leurs vies avaient l'air si parfaites et méme si elles ne 1'étaient pas, ils avaient leurs
familles et proches pour se soutenir entre eux. Cela a créé un énorme manque et je ne dit pas qu'aujourd'hui
c'est devenu facile pour moi, mais je vois la vie autrement. Je ne remercierai jamais assez le bon Dieu de
nous avoir préservé Eric et moi. Ca a été tres difficile de comprendre, de méditer sur mon passé ce qui m’est
arrivée. Car, en effet cette guerre, ce génocide si je peut me permettre m’a détruit moi, ma famille et tout mes
fréres Tutsi. Ces atrocités qui ont été faites dans 1’assourdissant silence des puissants de ce monde, qui
n’avaient pourtant rien ignoré de ce qui se tramait, ni la minutieuse préparation du crime, ni 1’assassinat qui
le déclencha, I’attentat qui cofita la vie au président du Rwanda et a son homologue du Burundi, ni
I’impuissance des Casques bleus.

Revenons-en au fait comme je I’ai dit précédemment, j’ai pu obtenir mon baccalauréat et intégrer une grande
école. Aujourd'hui j'ai acquis les compétences nécessaires pour pouvoir écrire et partager mon vécu. J'ai
toujours pensé le faire et ce, depuis le premier jour du terrible génocide. Depuis le début de ce calvaire je me
suis demandée comment deux fréres, deux voisins, qui ont tout partagé ensemble, ont pu devenir les pires
ennemis du monde. Je me suis toujours demandé comment I'Homme peut arriver a faire du mal a ce point a
son frére humain, en ayant conscience de ce qu'il faisait, des vies qu'il retirait et des familles qu’il détruisait.
Aujourd'hui j'ai réussi a m'en sortir, dans un pays qui m'a aidé depuis maintenant 30 ans, un pays qui est
devenu une treés grande famille pour moi, mais malgré mon « bonheur » et celui de mon frére que j’ai
retrouvé avec des semaines de recherches, je ne peux m'empécher de penser a mes fréres et sceurs qui ont été
tués, massacrés ou torturés ou qui ont vécu la méme choses que moi mais sans échappatoire et qui
aujourd’hui doivent vivre avec les meurtriers de leurs familles. Les hommes sont capables de faire des
merveilles mais aussi des pires folies, le bonheur ne dure qu'un temps, je 1'ai toujours dit... Mais le malheur
aussi...
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